又到了搬家季，邻居们贴出家里不再用的物件，为它们找新家。每到这个时候，我内心的垃圾婆就开始蠢蠢欲动，时不时在Nextdoor上刷一刷，看看有什么宝可以捡。大概三周前，有位邻居贴出了家里的老钢琴要送人。
啊，我从小就想学但一直都没得到的东西！琴主人说这台琴在她家有六十多年历史了，照片里看起来维护得还不错，对方离我不到两公里，找搬家公司扛回来也不远。看到广告后没想太多，我立马联系了钢琴主人。
钢琴主人很快回复了我。她跟我说了下这台琴的历史：琴是她的邻居给的，她学会了以后，她妈妈在她出国后又把琴给了另一个家庭，那家的孩子也学会了，后来他们去上大学不用这台琴了，而她刚好回美国买了房子，又把琴弄了回来，然后她的孩子也学会了。现在她年纪大了弹不动，必须把琴送走，希望能有更多人用它学琴。她说有好几个人联系她想要这台琴，问我为什么想要？
我跟她说，我小时候一直很想学弹琴，但没有那个条件，现在这么多年过去，生活终于安定下来，学琴的愿望又重燃，而自己也有了孩子，孩子想学的话也可以一起弹。
钢琴主人说：“听起来你应该是最合适的人选了！就你了！” 她给了我联系方式，让我联系她商量搬琴的事。
隔天我联系了她，闲聊中又听了她和钢琴更多的故事。她有关节炎已经弹不动琴，她的孩子也已经离家去上大学，这架琴就闲置了。但因为这琴承载了太多回忆，她花了很久的时间才割舍，最近才下决心把她送人。
我去搜了一些老钢琴相关的文章，读到现在大多数老钢琴最后的归宿都是垃圾填埋场，因为年轻一代的居住空间小，没地方放从父母/祖父母那里继承来的笨重老琴；搬一架钢琴的成本也不低，调音维护成本也高；而且现在技术变革后大家都倾向于买更轻便成本更低的数码钢琴。老钢琴如今在一个很尴尬的处境，经常白送都没人要，捐给教会学校之类的地方也没人要，最后不得不被砸烂了进垃圾场。曾经钢琴在美国中产家庭里风行一时，家庭活动都围绕着钢琴展开，它成了联结家人的一件重要物件。很多老人家，包括我认识的这位钢琴主人，在downsize的时候都难以割舍得下家里的老钢琴，要是他们知道自己珍视的物品最后进了垃圾堆，应该会很难过吧。
尽管老琴没什么人愿意要，但世界上还存在我这类垃圾婆，有拯救垃圾情结，爱把还能用的东西扛回家，推迟它们进填埋场的日期。不过我也没把这琴当垃圾，在我眼里，这琴是件宝。
和钢琴主人聊完我就去联系了搬家公司。上周一，搬家公司的三个员工哼哧哼哧，费了好大力气，把这架差不多五百磅重的老钢琴搬进了我家客厅。结算完费用，稍稍心疼了下超出预算的昂贵搬家费，然后我就凑到钢琴旁边观察了一圈，按一按琴键，掀开盖子看看内部什么样子。
琴盖上写着Krakauer Bros的字样，上网查了下，是家在纽约的琴商，建于1869年，后来被Kimball收购，早已停产。掀开内部结构的盖子，内壁上还有最初的主人用铅笔写的调音日期记录，都在1930年代。我还找到了钢琴的序列号，上网一查，这琴的出厂日期是1921-1922年间，而我现在住的房子是1923年建的。哇，这琴比我的房子还要久远，看来我是抬了一架祖宗级老琴回来。
琴抬了回来，我又联系了前主人常用的那位调音师，调音师已经给这琴服务了二十年。今天他来家里调音，又跟我说了说这架老钢琴的状况。他说，这琴是老，但音质不错，一年调一次音，给初中级的学习者用是足够了
我基本是零起点，这琴应该够我用的了。马上这琴就一百岁了，它是我的起点，但我应该是它的终点了。
P.S. 跟钢琴主人在电话里闲扯的时候发现她会说中文，而且得知她当初出国学习去的是中国，在80年代初和80年代末都呆过很长一段时间，在南京学习。我忘了问她，那你那时候认识Kanye West吗？
