Showing: 1 - 2 of 2 RESULTS
日常

日常|完美公园

没孩子的时候我就喜欢逛公园,有孩子之后因为要带孩子出门放电,更是喜欢去探索城市不同社区和角落的公园。我们的城市不大,公园却很多,但并不是每个公园都称得上完美公园,总是有这样或那样的限制。

公园受地理地形,设计,管理维护,还有使用者的影响。一个好的公园,首先要在一个好的位置,比如有的公园本身就在自然风景之中,设计者省了很多力气,不必做太多人工造景,加建一些使用者需要用的设施就行。除了自然风景区,社区也是建公园的好位置。建在社区里的公园,居民不用开车步行可达,没事时出门就能溜达,溜达两下就能遇见邻居闲扯两句,又健康又增进了社区居民的联结。

设计一个公园时,要最大化使用群体,能用上这个公园的人越多越好,这样纳税人的钱才没白花。无障碍通行是最基础的,有遮雨亭,厕所,喷泉式饮水器和够多的垃圾桶。小孩的玩乐设施得有,玩乐设施在树荫下最好,这样滑滑梯不会在夏天的烈日下被晒得发烫无法使用。有的公园设计了嬉水园,是炎热夏天小朋友的好去处。有的建了沙坑供小孩玩沙。有的公园因地形优势有土坡,冬天下雪后可以来滑雪橇,有的公园在水边有小沙滩,还可以租船划船游泳。大部分公园都有大片绿地,可以供使用者任意发挥,踢球玩飞盘办聚会野餐或是在草地上无目的走来走去跑来跑去都很好,有的公园建在视野开阔的地方能看到天际线的地方,适合看日出日落。

设计再好的公园,也需要管理者细心维护,保持秩序。有次我去芝加哥大学附近溜达,在地图上看到校园旁边有个叫Washington Park的公园,很大,打算去逛逛。去了之后就觉得有些异样,大白天公园里没有什么行人,只有一些来往车辆穿过公园的车道,有几个青少年在有些破旧的篮球场上打球,周边杂草丛生,一些角落里堆着酒瓶,有些是碎的。缺乏维护的公园让人没有想逛的欲望,看到碎酒瓶后我赶紧走了,回到隔壁校园人多一些的地方。

在现居的城市逛了很多公园之后,最近我发现了一个堪称完美的公园,是朋友告诉我的,以前并不知道这个离我家车程15分钟的宝藏,去了之后发现这个公园地点极佳,在一个很大的自然保护区旁边,里面有超长步道,沿着步道走一段能看一个天然泉水,咕咚咕咚冒泡泡。公园内有水泥地面的步道,小孩能骑车。设施非常齐全,有足球场,篮球场,网球场(且不让打匹克球),棒球场,disc golf,遮雨亭,儿童游乐场(且有树荫),足够的停车位。这些场地都紧挨着,想去任何一个设施都不用走太远。视野开阔,小孩不管在哪个场地上玩,父母即使在远处,视线也没有遮挡,能远远地看着小孩。

第一次来这个公园时,是跟朋友约playdate,她说她的孩子最近喜欢骑自行车,于是我也带上了小孩的自行车。我和朋友站在一边聊天,两个小孩在步道上骑车。聊天中得知朋友的伴侣喜欢打网球,但一直没有找到合适的球伴,而正好我家属也打网球,于是又约了下一次一家三口都来,变成了家庭活动:爸爸们打网球,小孩子想打网球就跟着爸爸们一起学,想骑自行车就骑车,我和朋友两人在步道上走圈散步聊天。

以前和朋友约playdate,活动都围绕着孩子,小孩玩,大人站在一旁除了聊天也干不了什么。有了这个完美公园,现在大人也可以边照看小孩边干自己喜欢的事,可以在一旁散步,也可以打网球,甚至可以留下一个大人照看小孩,另一个人花三十分钟去跑个五千米再回来。

自从找到了这个公园,现在和朋友每个周日上午都约在那里玩,天气也很配合,连着四个周末天气都非常好,可以在户外活动,小孩骑一会儿车,打一会儿网球,打一会儿篮球,在儿童游乐场玩,选择丰富,不愁没得玩,玩累了就坐下吃东西休息。好东西要分享,我逢人就向朋友们推荐这个公园,邀请她们一起来玩。

赞美设计这个公园的人,也赞美维护这个公园的人。

日常

日常|乌鸦人,垃圾魂

(图:某天走在路上发现别人掉的小娃娃)

某天和一个朋友吃饭,他问我是否需要一架钢琴。

原来他奶奶在路边看到一架被丢弃的完好钢琴,硬是要求他把钢琴搬回去。她是经历过大萧条年代的老人,虽然现在不贫困物质也不匮乏了,但还是舍不得一件还能用的东西就这样被扔掉。

可惜我用不着,因为早在2020年新冠那年,本破烂大王就从邻居那儿接手了她的旧钢琴,是我捡的最大的一件破烂,家里的空间已被占,没有位置给另一架钢琴了。

还认识另一位经历过大萧条年代的美国奶奶,也是一位破烂王,当初她开车带我去本地二手店淘宝,在搬家季带着我满城转悠,在路边捡破烂,简直是我在美国捡破烂的入门导师。她带着我捡的第一件破烂,是一块大板子,捡的时候我并不知道那块板子能干嘛,后来把板子用3M的胶条固定在两个脸书上捡来的文件柜上,就成了一个办公桌,这张桌子现在还在用,已经快七年了。

家里的大部分物品,都是这类“破烂”,桌子椅子等家具,杯子盘子等餐具,还有孩子的玩具,有一半以上都是线下二手店或是garage sale上淘的,或是脸书的二手市场买的。我常年蹲在脸书二手市场上卖破烂、收破烂,满城开车去脸书上的陌生人家门口取破烂,乐此不疲。有时候拿回家的桌子椅子有些旧,花点力气打磨刷漆,就又是一件干净如新的物品。现在即使是去不同的城市旅行,我也爱逛那里的二手店,看看里面都有什么。

我并未经历过美国奶奶们所经历的大萧条年代,而是成长于上世纪九十年代的中国中部欠发达省份的小镇子,虽说家中并未穷得像不少亲戚那样供不起孩子上学,但物质水平相对城市还是十分匮乏。俭省是家长的教导里少不了的词汇,学校的思想品德课也少不了这些。小时候喝完的健力宝饮料罐子会集起来,拿去废品回收站卖点钱,家里做铝合金窗户切下来的边角,也被我收到盒子里,存够了拿去卖点钱。后来看了《地球超人》动画片,接触了环保概念,更是十分坚定地保持了破烂王风格,东西不用到破到不能修了不会轻易买新,要新添置物品时也是先看看有没有二手的。因为东西总是坚持用很久,家里有很多用了超过二十多年的物品,大学时用的小镜子,手套(这么多年都没弄丢过一只也是奇迹),高中时用的订书机,如今仍然在用。

有次跟我妈视频,我穿着十多年前回国时她找裁缝做的一条睡衣裙,问怎么还穿着没扔。答,又没有破,还能穿。穿久了的衣服像第二层皮肤一样,舒适贴合。衣柜里还有好几件这样穿了十几年的衣服,比如十几年买的一件带学校名字的网球T恤,现在穿着当睡衣,并没有压箱底不用,也没有因为旧了就扔掉。同一年我妈给我的一套小碎花的床单被套,也用了十几年,已经洗褪色了,但非常柔软舒服,是我最喜欢的床具。

每天走在路上,我体内的垃圾魂都会发现路人掉下来的各种小垃圾,咦?一根头绳?咦,谁掉的手套?咦,耳环!小盒子!御守!手链!耳机!耳机盒!笔!手机!钱包!甚至还有不知谁掉在树林步道边一只没开封的避孕套。最常见的小垃圾就是耳环手链之类的首饰,冬天里最常见的是落单的手套。有次去赶飞机,候机时在座位上发现一顶新的亚麻遮阳帽,一上飞机刚坐下没多久就在座位下面捡到一只落单的蒂凡尼耳钉,交给了空姐。双眼像一台垃圾探测器,走在路上就开始检测,捡到过好几部手机,也捡到过钱包,统统交去了警察局。我像只乌鸦一样,小垃圾如果是亮晶晶的小珠子,会叼回去放进一个盒子囤起来,当手工材料。

也许是我奶奶的垃圾魂留了一小片在我身体里。我对她所知不多,只知道她从农村搬去镇子和子女们住以后,没有了田种,腿脚还很利索,闲不住,于是捡起了垃圾卖起了破烂,把屋子里堆得很满,子女非常嫌弃,觉得又没有克扣她的吃穿,为何要去捡垃圾卖钱,外人见了还以为子女苛待。尽管子女反对,奶奶依然捡着垃圾,据说是要卖些钱留给她最心爱的小儿子。2019年那年的春假我回了趟国,奶奶已经去世,葬在村子的墓地里。我妈带我回老家时去她坟头拜了拜,烧了些纸。因为各种家庭纷争,从小我和奶奶并不亲热,但心里还是有些敬佩这个不顾子女反对也要去捡垃圾的老人。我边烧纸边说,奶奶,烧给你的钱自己留着花,不用再留给子女了!

然后奶奶也不用再捡垃圾了,我来!

Close Bitnami banner
Bitnami