PikuChoo
(图：某天走在路上发现别人掉的小娃娃)
某天和一个朋友吃饭，他问我是否需要一架钢琴。
原来他奶奶在路边看到一架被丢弃的完好钢琴，硬是要求他把钢琴搬回去。她是经历过大萧条年代的老人，虽然现在不贫困物质也不匮乏了，但还是舍不得一件还能用的东西就这样被扔掉。
可惜我用不着，因为早在2020年新冠那年，本破烂大王就从邻居那儿接手了她的旧钢琴，是我捡的最大的一件破烂，家里的空间已被占，没有位置给另一架钢琴了。
还认识另一位经历过大萧条年代的美国奶奶，也是一位破烂王，当初她开车带我去本地二手店淘宝，在搬家季带着我满城转悠，在路边捡破烂，简直是我在美国捡破烂的入门导师。她带着我捡的第一件破烂，是一块大板子，捡的时候我并不知道那块板子能干嘛，后来把板子用3M的胶条固定在两个脸书上捡来的文件柜上，就成了一个办公桌，这张桌子现在还在用，已经快七年了。
家里的大部分物品，都是这类“破烂”，桌子椅子等家具，杯子盘子等餐具，还有孩子的玩具，有一半以上都是线下二手店或是garage sale上淘的，或是脸书的二手市场买的。我常年蹲在脸书二手市场上卖破烂、收破烂，满城开车去脸书上的陌生人家门口取破烂，乐此不疲。有时候拿回家的桌子椅子有些旧，花点力气打磨刷漆，就又是一件干净如新的物品。现在即使是去不同的城市旅行，我也爱逛那里的二手店，看看里面都有什么。
我并未经历过美国奶奶们所经历的大萧条年代，而是成长于上世纪九十年代的中国中部欠发达省份的小镇子，虽说家中并未穷得像不少亲戚那样供不起孩子上学，但物质水平相对城市还是十分匮乏。俭省是家长的教导里少不了的词汇，学校的思想品德课也少不了这些。小时候喝完的健力宝饮料罐子会集起来，拿去废品回收站卖点钱，家里做铝合金窗户切下来的边角，也被我收到盒子里，存够了拿去卖点钱。后来看了《地球超人》动画片，接触了环保概念，更是十分坚定地保持了破烂王风格，东西不用到破到不能修了不会轻易买新，要新添置物品时也是先看看有没有二手的。因为东西总是坚持用很久，家里有很多用了超过二十多年的物品，大学时用的小镜子，手套（这么多年都没弄丢过一只也是奇迹），高中时用的订书机，如今仍然在用。
有次跟我妈视频，我穿着十多年前回国时她找裁缝做的一条睡衣裙，问怎么还穿着没扔。答，又没有破，还能穿。穿久了的衣服像第二层皮肤一样，舒适贴合。衣柜里还有好几件这样穿了十几年的衣服，比如十几年买的一件带学校名字的网球T恤，现在穿着当睡衣，并没有压箱底不用，也没有因为旧了就扔掉。同一年我妈给我的一套小碎花的床单被套，也用了十几年，已经洗褪色了，但非常柔软舒服，是我最喜欢的床具。
每天走在路上，我体内的垃圾魂都会发现路人掉下来的各种小垃圾，咦？一根头绳？咦，谁掉的手套？咦，耳环！小盒子！御守！手链！耳机！耳机盒！笔！手机！钱包！甚至还有不知谁掉在树林步道边一只没开封的避孕套。最常见的小垃圾就是耳环手链之类的首饰，冬天里最常见的是落单的手套。有次去赶飞机，候机时在座位上发现一顶新的亚麻遮阳帽，一上飞机刚坐下没多久就在座位下面捡到一只落单的蒂凡尼耳钉，交给了空姐。双眼像一台垃圾探测器，走在路上就开始检测，捡到过好几部手机，也捡到过钱包，统统交去了警察局。我像只乌鸦一样，小垃圾如果是亮晶晶的小珠子，会叼回去放进一个盒子囤起来，当手工材料。
也许是我奶奶的垃圾魂留了一小片在我身体里。我对她所知不多，只知道她从农村搬去镇子和子女们住以后，没有了田种，腿脚还很利索，闲不住，于是捡起了垃圾卖起了破烂，把屋子里堆得很满，子女非常嫌弃，觉得又没有克扣她的吃穿，为何要去捡垃圾卖钱，外人见了还以为子女苛待。尽管子女反对，奶奶依然捡着垃圾，据说是要卖些钱留给她最心爱的小儿子。2019年那年的春假我回了趟国，奶奶已经去世，葬在村子的墓地里。我妈带我回老家时去她坟头拜了拜，烧了些纸。因为各种家庭纷争，从小我和奶奶并不亲热，但心里还是有些敬佩这个不顾子女反对也要去捡垃圾的老人。我边烧纸边说，奶奶，烧给你的钱自己留着花，不用再留给子女了！
然后奶奶也不用再捡垃圾了，我来！
