Pikuland

如果只看书名，“改变世界”这几个字眼会让我以为这书讲述是杰出印度青年的故事，讲述他们的成功之类。然而我预判错误，这本书更多讲的是当代印度（男）青年如何在一个变化的世界里寻找属于自己的成功，这份成功的定义很简单，逃不脱权，钱，名三个字，实现成功的途径可以是开新媒体公司，开英语培训机构，做政府服务外包，做鸡汤大师，搞政治，当明星，甚至是搞诈骗。

通过作者的讲述，读者能够了解到这一代的印度年轻人都在想什么，追逐什么，心路历程又是怎样的。他们不少都出身微寒，很多来自印度广大的乡村地区，稍好一点的来自普通中产家庭，他们不甘于平庸且按部就班的生活，他们想要更多的钱，更多的影响力，更多的光环。作者承认她自己也不太理解这群人为什么如此出身却会有这么不切实际的梦想。他们有着野心和对成功的渴望，甚至有一些狂热和极端，有不少没有完成高等教育就加入了追梦的队伍。这个梦可以是很具象的，对那些男青年来说，无非是钱权在手，香车美女，耀眼的物质生活；这个梦也可以是很抽象的，对于热衷于通过政治来实现成功的青年来说，这个梦是让印度教占主导地位并掌握多数权利，又或者是让这个国家更加公平公正，不论什么身份都可以有上升的出路。

第一部分的三章里所描述的几位青年都还属于我能想象的范围之内，第一章讲的是几个年轻人办了一个像BuzzFeed这样的新媒体网站，叫WittyFeed，一群年轻人坐在一起挖掘编写能够带来巨大流量的内容，走的都是些标题党奶头乐的路线，公司的创始人招进来的也都是像他一样出身无名之辈却对成功十分渴望的年轻人。创始人像所有搞企业的一样，很会跟年轻人画大饼灌鸡汤。这个公司一度也挺成功，创造了很多流量。这个路线并不稀奇，很多国家的年轻人可能都走着类似的路。

第二章的英语培训机构让我想到了新东方，不同的的是，去新东方培训的大多是有出国梦的，不少最后也出国获得了高等教育，而去印度这家叫做The American Academy of Spoken English的大型英语培训机构的学员们，去做培训只是为了获得基础的英语沟通技能，好在当地找一份工作，当地巨大的客服产业对能说英语的雇员需求也十分大。作者采访了这个机构的一位明星培训师，他来自农村，以前一句英语也不会说，曾经也是这个机构的学员，后来学得很好留下来教学成了明星培训师，也算是成功了。他这一类人爬到了这个行业金字塔偏上层的位置成功了，但不知道那些学会了英语去客服公司每天接电话的学员是否也会觉得自己是成功了呢？

第三章的年轻人的生钱之路是靠在村子里设立政府服务外包点，服务包括证件照，代填政府福利申请表，采指纹虹膜之类的行政事务。这类生意让我想到了上海梅龙镇广场美国领事馆签证中心的存包服务，简直一本万利。这类外包服务本身也许有一定利润的，但收入的大头似乎是来自村民的一些小贿赂，比如给这位年轻人多塞点钱以期优先被服务。年轻人对这类贿赂也毫无道德负担，收额外的钱收得心安理得。他搞这类外包搞得风生水起，业务逐步扩大，收入也越来越多，给家里盖了房子买了车子，给两个妹妹出嫁妆，因为钱多话语权也多，家中的大小事务都由他决定。这类成功的风险在于会被人举报，大房大车那么扎眼，村里人举报收受贿赂的行为也是一抓一个准。通过这章我也稍稍了解了印度政府的行政效率如何低下。

第二部分的两章里的年轻人的逐梦之路就有些疯狂了。加入护牛组织的这群年轻人在我看来就是无事生非的小混混，通过政治来消化自己无处安放的荷尔蒙和愤怒，进一步加剧族群分裂，做出来的事情特别疯狂，比如在情人节这种日子里在街上巡逻，看到有印度教姑娘和穆斯林小伙在一起就要上前强行拆散。这群男青年的政见显然和这部分另一章里出现的唯一女性角色的政见不同，后者呼唤公平平等，希望靠参政带来改变，通过竞选成为了学校历史上第一位学生会主席。竞选以及后续的任职期间都是喧嚣与风浪夹杂，甚至有敌对双方在街头的武力对峙。 一位呼唤公平公正的女性的上任似乎也无法改变各种分裂的大潮。

最后一部分里想要当明星的男青年可谓是以自己的经历来了次逐梦演艺圈，然而万般努力，即使在地区选美比赛中获得冠军，也没能让其顺利进入娱乐圈获得他想要的成功，仍然在四处奔波试镜，选美比赛得冠军带来的好处也只是让他成了下一届选美比赛的评委，当一次评委得到的金钱回报可能还不够他上次参赛交出去的参赛费。钱都让组织这些比赛的公司给赚去了，因为每个参赛选手都要交不少钱。第一个男青年还在苦苦追寻中，本章提到的第二个男青年却因为非常会模仿宝莱坞巨星Salman Khan小有名气，他同样是一位出身平凡却不甘于平凡的青年，虽然小有成功，但也没能成为大明星。毕竟宝莱坞已经有一位Salman Khan了不是？

想要当大明星是个很难成的事，然而有的年轻人只是想找一份普通的工作，等待他们的却是诈骗公司，他们交一笔钱给找工中介，中介很快能给他们介绍工作，但都不是什么正经工作，诈骗公司的业务就是搞网络诈骗，行骗手段并不高明，比如装美国国税局工作人员诈骗美国人的钱，又比如骗网络用户说他们的电脑感染了病毒，然后骗对方购买原本就是免费的杀毒软件。进这些诈骗公司工作的年轻人往往都干不长久，有的干几个月拿钱走人找下一个工作，可是找来找去却发现招人的公司都是诈骗公司，有的干几个月发现了财富密码，拿钱走人自己拉几个人头创业开诈骗公司，从曾经的员工变成老板。作者问他们是否会觉得良心过不去，但他们都能找到各种说服自己的方法让自己心安理得。

作者把当代印度年轻人的期望和绝望，焦虑与失落都展现在读者面前。其实可以隐隐看出作者有她自己的价值取向，比如她知道自己大城市职业女性的身份会让她采访的一些对象不舒服，比如她有点不太理解一些年轻人对政治的狂热和神神叨叨，但她已经算是比较克制，但凡自己有这些价值流露时也大方地说出来，没有遮掩。她也尽量从大环境去理解这些年轻人为何会这样，书中她提了很多次首相莫迪，提到他的政见以及从政风格是如何影响了年轻人；也提到了年轻人之所以找工作屡屡碰壁，是因为国家对基建和教育的投入都远远不够，就业市场很小。

尽管我在美国接触了不少印度人，但能来美国学习工作的印度人在他们本国应该算是比较有特权的一小群人了，和书中提到的大部分普通的印度年轻人应该是两个不同的群体，读这本书可以更全面一点了解印度年轻人这个群体，他们的所思所想，他们的未来，他们的梦想和幻灭。在书的结尾，作者形容他们“unsatisfied, unscrupulous, unstoppable,” 她知道他们很可能无法触到自己的梦想，但她也知道他们不会后退回到原来的生活，用作者的话说，他们会永远“悬在现实与梦想之间” （suspended between reality and their dreams）。

It’s like flying into outer space without a return plan: No matter where you end up, the sun still shines brighter and the stars are at your fingertips. 

每年初的节庆都特别多，我的生日，春节，情人节还有我俩的相识纪念日都叠在一起。今年没有什么大动作，像往常一样吃上一顿好的就算过节了。

自从过了35岁，时间在脑子里变得混沌起来，每次临近过生日时都不知道自己究竟几岁了，数学也不好，要算个一分钟才算明白。今年的生日在一月下旬，我算了半天才算清，哦，今年是过37岁生日，37岁拜拜，要38了，又老了一岁。

一月初就跟自己张罗好了蛋糕，考虑到家属的口味，我订了水果奶油蛋糕和巧克力蛋糕双拼。生日前的某天晚上，家属抱着我问我生日想要什么，说是要送我一双溜冰鞋。我说我什么都不要，给我钱就行。

于是生日那天早晨醒来就收到了家属打来的钱，这钱其实大部分最后也都花在了孩子和家用上。周五上班时带了个大袋子，午饭时间在寒冬里走去糕点店取了八寸蛋糕，放在办公室的公用冰箱里，下班再拎着回家。那天跟妈妈打了电话，简短说了几句，她正在包包子，说是小妹想吃。我说想吃街上到处都可以买到，自己做多麻烦。她说街上买的不放心。我奇怪她怎么会做包子，她从不做面食的。原来她打电话给舅妈，让舅妈问了菜场包子铺老板做包子的步骤。挂了电话她还发了张包子照片给我。不知道她此时不怕麻烦的自我奉献日后是不是又会变成对小妹情感绑架的筹码。

周六中午做了两碗七姊的方便热干面，和家属一起吃了，就当是庆生了。下午等孩子午睡起来，抱着她围着生日蛋糕一起唱了生日歌。家属教了她说“生日快乐”和Happy Birthday，在我生日过完了之后的几天里，孩子每天还是会对我说“妈妈生日快乐！”很是可爱。双拼蛋糕还是水果的那一半更好吃，巧克力那一半对我来说还是腻了些，水果那半就很清爽，以后可以继续买水果奶油口味的，或是试试其他非巧克力的风味。

生日快过完的晚上，家属问下次生日他是否有可以改进的地方，我说，你看，我过生日，蛋糕是我自己张罗的，生日吃的面条也是我自己张罗的，你也可以为我张罗点儿什么嘛，做顿饭给我吃也是可以的。

春节

往年还在念书的时候，每年春节还会和同学朋友们聚餐吃一次，出了学校就没有了爱组织活动的朋友，而自己又懒得组织，今年原本台湾朋友说要一起吃火锅，结果临近过节时她们一家都生病，于是火锅没吃成。

除夕那天给家里打了电话。孩子的班里倒是庆祝了一下春节，其他的妈妈准备了红包，ppt，金币，等等，我什么都没有，给孩子套了件红毛衣就当是过节了。某天馋饺子，去上班地点附近一家中餐馆点了饺子包子糯米鸡，饺子还行，包子不行，糯米鸡孩子倒是很爱吃。这些小食在我们这种小地方很难吃到好吃的，得去芝加哥这样的大城市吃才行。节前在亚米买了一大箱方便粉丝，尝试了几包也觉得平平无奇，味精太多。改天把每一个品种都写个短评，留着做个参考。

本想着错过了初一，不能错过十五，渴望大餐的胃终于战胜了懒惰，我组织了四个朋友一起去餐馆里吃顿大餐，一切都安排好了，人找齐了，位子定好了，结果前一晚我却生病了，第二天也没有好转，一大早给朋友们发短信取消了聚餐，于是又没吃成。

啊，吃一顿好的太难了。自己做呢，太懒，组织聚餐呢，又总是有这样那样的意外。

情人节

然后情人节又到了。孩子的班级在情人节之前发了个食品单，家长自愿报名凑点吃的。我准备了草莓，其他啥也没准备。谁知其他家长都让自己的小孩给别的小孩带了礼物，于是我的小孩带了别的孩子送的一堆小礼物回来，而我这个极简主义懒人老母亲却什么都没给其他孩子准备。为什么要搞礼物这么些个东西啊！被peer pressure到有点烦躁，然后孩子因为收到礼物又产生了一堆垃圾。

因为什么都没给孩子带去心有愧疚，给老师发了邮件问能不能给班级捐点款，老师发了两个卡车玩具的链接，说挑一个买给大家。这样也好，买一个大家能一起玩，只产生一个包装垃圾，如果跟每个小朋友都买一件小礼物，那就会产生一堆包装垃圾。

小孩这才上日托没多久，我已经被这种送礼文化弄烦了。

情人节对我来说也没有很特别，周六那天我俩吃了顿法式brunch外卖，周日晚又吃了顿fine dining外卖，fine dining可真贵。

各种节日过于密集，时时庆祝就弄得人很疲惫，即使只是简单点个外卖回来吃，频率超过一周两次我很快也味觉麻木起来。我可以不过节，但孩子上学了好像会被推着天天过节，看来我是逃不掉了。

平安夜这天，我拖家带口，再次来到了新奥尔良。

上一次独自出行到此和几个朋友会面，感受了一下最后的自由，快乐不已。

然而，这一次从出行前一周就因为工作和生活上的失序十分烦躁，放假前的最后一周我有一些紧急的工作要完成，神经有点紧绷，然后孩子的nanny生病了，孩子只好呆在家，我需要在家工作好看着孩子，而我并不喜欢在家工作，因为远程工作的桌面用起来不顺畅，家里还有很多家务干扰。这样忙乱了一周后，平安夜前一晚也没能歇息一下，收拾行李准备第二天的出行。平安夜这天到了机场我的烦躁就开始冒头，家属走路走在前面完全每留意我推着孩子走在后面，结果一块挡板弹回来打到了孩子的头，孩子哭了起来，我顿时就被点着，但又克制着，强压心头的火焰。

下午到了家属订的住宿后，我对住宿十分不满意，地点有些偏，要推着孩子走十分钟才到景区，沿路道路不平不方便推车，并且感觉周边有些不安全。空间小，小孩完全无法活动，时不时要担心她磕着碰着。此时我已经无法强压心中的不耐烦和怒气，整张脸都扭曲了，回想起来这可能是近几年来我情绪最糟糕的一次。后来平静下来反思自己的态度，也觉得自己很糟糕，这样情绪失控让周围的人都不好受，对于解决问题也没有任何帮助。家属安排行程订机票订酒店付出了劳动，没做好的地方可以心平气和地商量，下次出行的时候改进。家属说：“你当时的表情让我觉得自己一无是处。”

回看有孩子之后的两年，我这样情绪暴躁差不多每一两个月就会爆发一次，大部分时候我觉得自己的脾气有道理，但在新奥尔良这次我觉得是自己过火了。第二天的时候他提起了这件事，我们好好聊了一下，我道了歉。

这次发火学到的是：

1. 出行前如果工作很忙，在出行前一定要先休息一下再走，沉淀一下才好再次出发。

2. 出行安排行程这种事，如果已经放手让家属去做，要么在前期就给反馈以更好地计划，要么就什么都不要说，后期出了什么问题及时沟通调整，发脾气不解决任何问题。

3. 现在带着小孩出行，小孩的需求一定是要优先考虑的，住宿空间要够大，服务要及时，住宿地点离想去的地方近，或是公共交通方便。

以上就是有孩子后第一次出行的状态。两人交谈完不别扭了之后可以放下不愉快好好度假了。

和上次一样，这次来新奥尔良也并没有做太多的功课，但它是个如此独特的城市，在街上随便走走就有很多惊喜。刚到的那两天是圣诞假期，我俩又起得早，所以头两天的早晨景区都很空旷，没有什么人。第一天是圣诞，这天我八点前就带着她出门了，在密西西比河边走了走,Jackson Square的门口一如既往有人奏爵士乐，旁边的楼上有个泡泡机不停着吹着泡泡，在清晨阳光的映射下显得很梦幻，不少游客都在泡泡下拍游客照，而我只是拍了下泡泡。上午就在French Quarter里一条一条街沿着瞎逛暴走，但很多店都没有开，不过即使开了好像也没有什么特别想逛的店。太阳当头，很快就热了起来。French Quarter就是那种很典型的非常游客的地方，建筑风格鲜明，但也少不了景区的脏乱，有天早晨我甚至路遇了一团大便，上面粘满了黑色苍蝇，我只是用余光扫到，赶紧用意念擦去脑子里留下的印象。餐馆看着也都很景区很游客，街道的石板路不太平整又窄，推着婴儿车不太顺畅。早晨找了家叫Cafe Maspero的地方吃了Jambalaya，Gumbo和Etouffe这些游客必尝的菜，还好每一份都只有一小碗，尝尝味道就好，都还不错。吃完走去了French Quarter背面的Louis Armstrong公园，在里面瞎转悠，同时等公车。

中午坐了公车去Garden District，也是在里面的街道瞎逛，看看以前种植园里的大房子。伴侣说这些大房子看着心里怪怪的，我说那是不是因为老让你想起Django Unchained里奴隶主住的房子？走在路上，南方老树的巨大树根把sidewalk的石板都掀起来，实在不适合推儿童车。在Garden District逛完后我们沿着St. Charles街一路往回走，穿过了博物馆区，在Canal Street上找了家餐馆吃了烤生蚝(Creole House Restaurant and Oyster Bar)，黄油和蒜烤出来香味四溢，入口是很爽，但带黄油带奶油的菜我的胃总是不太能消化，最后那份虾的汤汁没有吃完，也被我打包带回了家，路上买了包意面，在住宿处用烧水壶煮了拌面，又吃了两顿，真是一点儿也没浪费。吃完穿过French Quarter，走了很长一段路，在下午四点回到住宿，天还是亮的，如果没有小孩，那晚上还可以继续出去玩一轮，然而有小孩的话六点多就要陪她睡觉，夜生活夜景什么的就没得看啦。

圣诞之后大多店铺都恢复了营业，整个人立马上就多了起来。著名的Cafe Du Monde早晨7:30开门，我们八点到时门口已经排了长队，好在服务窗口发餐很快，我排了一分钟就买到了油炸面团Beignet，刚出锅时外面酥脆里面软有嚼劲很好吃，很像我小时候在早点摊买的一种油炸的长方形面团，也是要粘糖粉吃。前两天总是关着门的Jackson Square也开了，我们拿着炸面团坐在里面的长椅上吃。

吃够了之后，我们就推着孩子去坐公车，去城北的City Park。这里的公车下车时居然要自己把门推开，推着推车很不方便。公园特别大，里面有小湖可以坐天鹅船，可以租自行车，有儿童博物馆，艺术馆，雕塑园，植物园，游乐园，还有Cafe Du Monde的一家分店，附近还有一个St. Louis墓园三号。公园里其实能玩一整天，但我们只潦草逛了艺术馆，雕塑园，在小湖边看了下乌龟晒太阳。艺术馆比较小，但雕塑园很大很有意思。后来在公园里散步，离开之前又去了Cafe Du Monde。下午去Downtown的日餐烧烤牛角吃了一顿好的，吃肉吃得太开心了！吃完又推着小孩穿过游人如织，过于喧闹的French Quarter，暴走了40多分钟回到住处。

最后一天了去了西郊的大学校园和公园。一大早打了个车去了西边远郊的Audubon Park，公园北面是Tulane University和Loyola University两所大学的校园。这个公园北边是St. Charles街，街沿线有电车，且一路都是那种看着至少有四千尺的大宅子。话说我以前听说美国有gated community，就是那种围起来有门禁的社区，但我从来都没亲眼见过，昨天倒是见到了，公园正北面的Audubon Place就是个带门禁的社区，门口还有个门卫亭。

公园分两部分，北边那块有水有平整的路以及大片的林子，还有两个小孩玩的playground，设施很齐全。路上全是附近居民在散步。水上有很多水鸟可以看，有个湖心鸟岛，上面栖息了几千只鸭子，十分闹腾。公园南边的部分看着就要荒芜多了，道路坑洼感觉很久没修了，靠近密西西比河的部分是一条铁路和大片的球场，没有什么人，最大的看点是一棵长了两百多年的老树。树枝垂到地上又生根长在了土里。树干上有个看着像小门的地方，感觉真的有精灵住在老树里面。

这个公园比昨天去的City Park要小一些，逛完了之后我们就沿着横穿公园的Magazine Street一路往东步行，周边的社区在Uptown，很典型的中产社区风格，整齐干净，沿街有很多商店和餐馆，比如Whole Foods，Lululemon以及不少中东餐馆。

走累了坐了个公车，去商业区的Daisy Mae买了份炸鸡，然后沿着街走去了密西西比河边的Riverwalk，那里在修，所以看着都是杂乱的建筑工地。这回又去了河边商场里的Cafe Du Monde买了些beignet和面粉，算是把城里的几家店逛齐全了。坐在旁边的码头吃完后就往回走。河边游客多，推着儿童车在人群里穿梭并不容易。下午三点的Jackson Square和French Quarter人多到爆，我们赶紧回家收拾东西了。

本来打算一直呆到31号，准备开车去周边的自然区看看，但现在小孩要上日托了，日托要求出行后至少要隔离一周才能上学，所以我们改了行程，28号就回家去隔离。可以逛的地方还剩很多，比如mid-city就没怎么去，留着下次再来。

写于2021/12/23左右

2018年的夏天，朋友小王告诉我，她要离开美国了。收到消息，我们曾经一起念研院的几个朋友决定在她走前聚一聚。大家都还没有去过新奥尔良，机票和住宿也都非常便宜，于是我们就约在了这个非常有特色的南方城市。

晚上到了机场，和小王碰了头，一起打车去酒店。空气里是夏日的湿热，仿佛回到了武汉。酒店就在French Quarter，去周围的景点都很方便，周围有很多餐馆，可能是因为餐馆太多，到了早晨餐馆做清洁时，街道就显得有点油腻腻的。

第一天上午，我和小王去附近的Rubby Slipper Cafe吃了Brunch，餐厅很受欢迎，排了一小会儿队才有位置，我忘了自己点了什么菜，总之分量很足，我吃得撑撑的。饭后我俩沿着街道边散步边消食，看到好看的建筑就停下来拍拍照，标准的游客风格。一路上的建筑色彩鲜明，什么颜色的都有，一条街过去到了博物馆去，我俩去了二战博物馆。本人没有文化，不懂历史，只知道二战发生的大致时间段，具体发生了什么也不太知道，进博物馆补了一下历史，知道了大致的时间线，以及几大战场。不过这篇日记是出游三年半之后写的，博物馆里学的那点儿二战的知识我又都忘光了。

出了博物馆我俩在馆内大厅拍照，跟美国大旗子拍完又跟罗斯福雕像拍，拍够以后，我俩在街上漫无目的地晃荡，晃到了一条传统与现代交界的街上，一边是当代风格的高楼大厦，一边是传统带镂花铁栏杆的老楼，在一个岔道口还看到了一个大型白色圆盘型体育馆，飓风的时候灾民好像就临时住在那儿。晃回到酒店又该吃晚饭了，这时小章和小汤也到了。之前常聚的五人到了四人，小花回国了来不了，我们四人碰头后，在酒店附近找了家很受欢迎的餐馆Acme吃海鲜，因为在备孕中我不能吃生蚝，也就没尝鲜，用黄油烤熟了的牡蛎也依旧好吃。

和朋友重聚是件高兴的事，但我却有些焦虑，因为我不确定那段时间是不是怀孕了。大家知道后都很兴奋，说要去买验孕棒，然后买酒回来晚上开验孕趴体。那天白天非常热，我们一起吃了brunch，饭后在街上游荡，走马观花看路边的一些店子，最后去了密西西比河附近的博物馆，里面是关于2005年飓风的展览。我急着找洗手间，在河边的一家餐馆借用了卫生间，舒了一口气，没怀孕！还可以再多浪荡几个月。

实在太热了，大家逛得人都蔫了，进一家店喝了点冰饮，然后集体回酒店睡大觉。睡觉起来点了外卖，大家一起啃小龙虾和玉米，辣得够味。那天我们聊了些啥我也不太记得了，提了一些未来的生活，对钱的看法什么的。到了晚上，去了小汤找的一家在CBD的中高端餐馆吃了顿。

最后一天大家都要回去了，我的航班在中午，那天我很早就醒了，在窗前看到了远处的日出。七点多我独自出门，坐着古老的电车去了花园区，那里以前是个种植园，有很多特色老建筑，我沿着街道东逛西逛，还逛进了一处墓园，因为是早晨，墓园里特别安静，我一个人在里面还觉得有点瘆人。这个花园区很明显已经士绅化了，新奥尔良那么多非裔人群，我在这个花园区看到的却寥寥。拍够了照片我回到了酒店，几个朋友才刚起床，收拾了就准备去机场。大家就此告别。

那年的后来，小王去了新加坡，和恋人终于不再异地，结婚了；小章继续念博士，后来念完回国了；小汤和四月才结婚的爱人一起迁居加拿大；我回到博士项目里继续苟延馋喘，怀孕当了妈妈，博士退了学，留在了美国的小城市。自上次的一别，再加上疫情，我们再也没有重聚过，仅仅是通过微信聊过几次视频。

我们的生活早已发生了翻天覆地的变化，出行不再那么容易，家里有孩子牵着，外面有病毒挡着，那些自由自在的日子在和朋友告别后也慢慢没有了。

明天我又要去新奥尔良，这次是和伴侣和孩子，体验一定会很不一样，希望这次不要拖三年才写日记。

穷人家的孩子进了精英藤校后是什么样的体验？会遇到什么样的困难？大学如何制订更好的政策来更好地支持穷学生顺利完成学业？

这本书描绘了两个穷学生群体，一个是高中时通过选拔机制进了精英私立高中，大学也在精英教育体制里的穷学生，作者称为the privileged poor，另一个是从未体验过精英教育，大学却突然进了精英学校的穷学生，作者称为the doubly disadvantaged。作者的学术贡献之一就是区分了这两个群体，并论述了这两个群体的体验是不一样的。

The privileged poor在青少年时期进了精英高中，学校制度行事风格和精英大学大同小异，他们年龄小，适应力强，很快适应了和他们以前所在的社区公立高中完全不同的教育环境，并学会了如何利用学校给的丰富资源更好地发展自己，开拓眼界，这也让他们在接下来精英大学的生活衔接顺利，知道怎么申请海外学习项目，知道如何和富学生们谈论游学经历，同时因为高中时就接触过这些富有的同学，知道如何跟他们打交道，对他们的富有也习以为常。他们也知道如何像富学生一样积极和教授以及行政人员建立关系，最大化使用office hour，以获得推荐信，实习机会，工作机会等等未来的实惠。

The doubly disadvantaged体验就完全不同了，身边学生的富有让他们更深刻地意识到自己的贫穷，当富学生谈起他们的海外游学经历，以及日常的高额消费，这群穷学生会深感格格不入。他们从没去过高端的场所，即使通过学校的机会去了那么一次，他们的穿着也会让他们在人群中倍显突兀。他们不知道office hour是干嘛的，也不太愿意主动去接触教授，常常上完课就和教授没有交互，如果没有和课程内容相关的疑问，他们一般也不去office hour，不像其他熟识了规则的学生有事没事就会去找教授吃饭喝咖啡建立关系，留下印象。不仅如此，他们在家受到的道德教育让他们相信只要努力把作业做好把考试考好就行，和老师套近乎在他们看来是不道德的，他们也没意识到在大学里和老师社交对他们的未来至关重要。

我觉得穷学生的这种道德观很有意思。这种道德观究竟是哪里来的呢？是不是社会上层给下层编织的一个谎言？富人告诉穷人只要努力就能成功，然而他们自己却从不搞努力这一套，把力气花在搞人际上，倒是穷人信了这一点，老老实实啃书考试，然而却并未获得像富人那样的成功。当然这并不是作者要讨论的点，而是另一个研究话题了。

尽管the privileged poor比doubly disadvantaged学生更好地适应了精英大学的生活，有更多的文化资本，然而这两个群体在基本的物质没有得到保障时，受到的限制是一样的。春假里食堂一关门，他们就没有了一顿饱饭可以吃，需要绞尽脑汁喂饱自己，有的走很远的路去便宜些的超市买些廉价食品度日，有的需要提前从学校食堂偷偷囤一点吃的，有的学生甚至只能靠多和男人约会让男人买单才能吃饱饭。学校之所以在春假里关闭食堂，是预设了所有的学生都会离校出行，要么回家，要么出去玩儿，没有考虑到穷学生们有的无法负担回家的机票，有的家在附近却早已和家庭断绝关系，有家不能回，只能呆在学校。

另外，相比富学生，穷学生们在选择学校的提供的个人发展项目时，第一考虑的就是钱，这些项目是要自掏腰包还是会另外发钱？穷学生因为经济限制，不得不选择比如清洁校园这样能发些工资的项目。这让他们的处境十分尴尬，上一分钟和富同学们还同坐一间教室听讲，下一分钟就扛着清洁设备清理这些富学生脏乱不堪的卫生间。

作者提出，穷学生踏进了精英大学的大门，并不意味着学校给了他们足够的归属感。学校有时候想当然地以为所有人都熟知规则，并不了解其实有学生连office hour的功能都不知道。占学生群体比例很高的富有学生让他们很难有归属感，有一些资助项目也常让穷学生显形，在人群里凸显出来，令他们尴尬，这些都是学校可以在政策上改善提高的点。读的过程中，我感到穷学生往往是敏感的，意识到贫穷并感到难堪，当然这并不是他们的错，错在那些生产和制造穷人的机制，以及让穷人对自身贫穷感到羞耻的文化。

最后，作者提出了他的政策建议。他说，更早一些接触到精英高中的教育能帮学生们快速适应精英大学，但这并不是说从贫穷公立高中选几个好苗子放到私立高中就完事儿了，修复贫穷社区破败的公立高中系统，让更多的学生能够有好的资源去发展才是正事。我觉得，修复一个系统比选拔几个好苗子要难多了。贫穷带来的问题需要长期的解决办法，也没有什么短效药。如果我是一个贫穷学生，可能没有那么多时间等待一个系统变好，短期对我来说最有益的也就只有被选中进私立高中，逃离一个混乱不堪的系统，得到生存和发展的机会。

周四是感恩节，但其实从周一开始，上班的地方就比较安静，每天事情并不多，一上午就能忙完。周一孩子爸爸带了十个小时小孩，周二孩子去了nanny那儿，周三原本也是孩子爸爸带一天，后来我请了假在家远程工作，顺便带下午这一班的孩子。所以感恩节假期实际上从周三下午就开始了。

有孩子后的假期都不是真正的假期，每天两人还是要分摊任务带小孩。感恩节这天，外面特别冷，我窝在家里带了一整天孩子，中午孩子爸爸去取了份tandoori chicken的外卖，两人趁着孩子睡午觉时吃了饭，算是过了节。现在每每过节都是特别简单地弄点吃的，稍稍庆祝一下，不喜欢折腾节庆装饰，简单吃一顿，打扫一下家里，也就算过了节了。下午本打算带着孩子去一趟东边的亚洲超市，抱着孩子都走到车边上了，冷风直吹，觉得太冷了，退回家里窝着了。下午孩子爸爸和他久未联系的好友电话，一讲就是三个半小时，一直讲到天黑。

周五的街上仍然很空，周四在家憋了一天的我实在想要找个由头出去转一圈。早上起床工作了一会儿，然后上午一家人开车去东边的大型亚洲超市买了些东西，中午用买来的西北裤带面做了油泼面两人一起吃。下午和晚上准备周六在家百乐趴要吃的菜，一个麻辣虾球，一个鱼香千页豆腐，倒腾完睡了一觉。这天还趁着黑五结束之前终于买了个扫地机器人。

周六一早去了东边最爱的面包店买了面包，然后去南边的市政垃圾站处理了一些泡沫包装，都是之前买的几件家具的包装，不能直接扔到自家回收桶，要自己去市政垃圾站扔，我把家里大大小小能找得到的泡沫都搜集了起来，一并扔掉，每次扔完垃圾心情都十分舒畅。希望近期不需要再买什么大件了，处理垃圾真是件头疼的事。

丢垃圾回来后带孩子去了一个卖场旁边的西班牙语沉浸项目， 小孩第一次去，认生，一开始哭闹，还有点害怕里面另外一个大几岁的孩子，不过二十多分钟后她就好了很多，和里面的老师一起玩，到四十五分钟的时候我确定她不会再哭闹，就偷偷溜了出去，在一边逛厨具店和超市。后来她在那里独自呆了快一个小时，老师都没有打电话给我，说明她玩得很开心。这样的儿童项目真是很好，开在商场旁边，父母把小孩放在那里两小时，就可以干自己的事情去了。

下午两点前在为百乐趴做最后的准备，清洁边边角角，忙得直冒汗。小孩睡午觉失败，她爸爸只好带她开车出去，好让她在车上睡着。两点半时客人陆陆续续来了，三点多到五点是高峰，来了一屋子人，特别热闹，我也吃到了不少好吃的，有墨西哥炒饭，土豆牛肉，藜麦沙拉，火鸡，土豆泥，韩国紫菜卷，韩式米糕，玉米蛋糕，南瓜派，奶昔。小孩子们性格各异，有的安安静静自己玩自己的，有的好奇心重东摸摸西看看，有的闹腾满屋跑，我自制的纸板滑梯成了几个小孩子的最爱，小孩子胆子也大，滑梯有些陡，却不让大人扶自己爬上滑下。要照顾客人，照顾小孩，我在人群里来回穿梭，请了不少朋友来，但并没有跟每个人都说上太多话，每个都只是草草地聊了几句。就在不久前我还是个社恐，不喜欢社交，现在为了小孩竟然也组织起了这样比较大规模的社交活动，六点多时客人都散去了，留下了很多食物，我竟然没有觉得特别累，反而有点兴奋。剩下的食物吃了好一阵子，也省了我再做饭。

周日需要休整一下，周一就又要上班了，上午带着小孩去了Home Depot，买了一块长的木板，找店员切成了几块，用作储藏间的收纳架，店员是个高个子的年轻小伙，隔着口罩也能感觉长得很帅，切木板十分娴熟，我抱着孩子在一边看着竟然花痴起来。木板拿回家装好之后，我重新归置了里面的杂物，整理完后清爽多了。 

四天假期忙了很多事，充实平静且满足，这种状态很好，如果说今年有什么需要感恩的，那就是感恩自己找到了一份工，虽然钱不算多，但有收入就是好的，我也很知足。希望在这种平和和平稳中慢慢积累力量，然后能往上冲一冲就再冲一下。

写于2021/12/12

今天清理冰箱，终于扔掉了最后那一小碗无法下咽的火鸡，它在冰箱已经呆了三周多，每次打开冰箱，我的眼神锁定在它身上，下定决心说忍一忍就吃下去了，可最终还是不想委屈自己的舌头和胃。清理掉后，心中一块大石算是卸掉了。

说起这个火鸡，全怪我自己。

在美国呆了快十年，我从未在感恩节烹过火鸡，有一次过节受邀去朋友家吃了一回，心想这又干又柴又没什么味道的玩意儿为什么会成为节日中心？

今年感恩节前夕，我在上班的地方组织了一个百乐趴，作为组织者我想着多出点力，最后脑子一发热，决定烤一只火鸡。这脑子一发热做的决定导致了接下来一个月里的无数麻烦。

首先，这火鸡去哪儿买呢？我，一个本地小农户热心支持者，决定找本地农户。百乐趴前十天，我在网上预付了50美元，订了只火鸡。过了几天，农户发邮件，说火鸡到库了，11月20号那天送货。我傻眼了，20号？可我的活动在19号。等着送货肯定是不行了，我决定亲自上门去取。一看农场地点我又傻眼了，一直以为本地农户再远也不会超过半小时路程吧，结果去这家需要开50分钟的高速，来回差不多要两小时。

要继续脑袋发热开车两小时去取火鸡吗？还是去超市再买一只火鸡算了？我掂量了一下，开车两小时很痛苦，可是去超市再买一只火鸡的话，那我就得费劲做两只火鸡，费劲吃掉这些火鸡，好像更痛苦。然而，我当时并没有考虑到退货的可能。在非此即彼的黑白思维里，我忘了还有第三条第四条甚至第五条路可以走，比如把预订的火鸡退货，比如干脆就不带火鸡去百乐趴了，比如就算买了第二只火鸡把另一只送人。

脑子已经短路的我在周日的午间孩子睡午觉后，迅速出门开车上了高速，拿了驾照这么久，我从未独自开过高速，下了高速后我又在高低起伏的乡间路上开了一会儿，终于到了农场。那天阴冷，我把车停在了农场入口，下车后只听得风呼呼得吹，远处拴着的狗见我一个陌生人，开始狂吠。农场主布莱恩，一个高大结实的大汉，带我走进了仓库，它问我想要多重的火鸡，说12-16磅的都有，毫无常识的我说，那要只大点的吧！他去冷库取出冻的邦邦硬的一只火鸡，有两个篮球那么大，过秤，按计算机，要九十多美元，我咬了咬牙，补了四十多美元，抱着这只冰坨子回到车上，又开了五十多分钟才回到家。

到家后，火鸡太大，冰箱装不下，我又费了一阵子功夫，把冰箱里的东西挪出来，调整了隔板的高度，终于塞下了这个大家伙。这么大，该不会要烤火鸡的那天它都还没解冻完吧？接下来的每一天，一打开冰箱，我就按一按火鸡，看看解冻得怎样了。第一天过完，也就翅膀和腿化冻了一部分，我的老天爷，怎么这么慢！

到了周三晚上，总算是化冻得差不多了，我取出火鸡，从胸腔里抠出了最后一些冰块和冰渣，照着Gordon Ramsay的菜谱开始给火鸡的皮下塞调好味的黄油，用掉了四块黄油，费了好大的劲，然后把火鸡用锡纸裹上，放进冰箱，就等明天开烤了。

周四那天原本准备中午骑车回家一趟，把火鸡放进烤箱再骑车回去上班，等到下班火鸡应该就烤好了。上司准许我周四下午在家工作，同时烤火鸡，毕竟烤这只火鸡其实也是我工作的一部分，而且我还是自掏腰包，倒贴了不少时间还有精力。

Gordon Ramsay做火鸡的视频我已经看了好几遍，先高火十分钟把火鸡上点色，然后取出，在火鸡上贴上培根肉条，做完最后的处理，我把这只硕大的火鸡放进了借来的大烤盘里，又放进了烤箱，松了口气，我以为，接下来就是等着它在烤箱里呆上四五个小时就好了。然而事情并没有我预想的那样简单。

我在一旁边工作边盯着烤箱里的动静，没过多久飘出了肉香，闻着还很是那么回事儿，我打开看了看，为什么才烤了一个多小时就已经看起来干干的，那么多黄油和培根难道没有起到一点作用吗？疑惑之中我想了想菜谱的步骤，并没有漏掉什么啊！在隐隐的不安中，我没有去寻找问题到底出在哪儿，让火鸡继续在烤箱里呆了几个小时。期间把图贴上豆瓣，有豆友指出菜谱里说每半个小时要淋一边烤盘里的汁，这时我才又把菜谱视频仔细看了一边，发现自己漏掉了baste it every so often这句。我做了一点最后无谓的挣扎，频繁浇了几遍汁，但已经于事无补，火鸡看着已经干柴得不像样儿，带油脂的皮都已经干得像一片橡胶。

好吧，烤火鸡已经失败了，把火鸡继续晾了一晚上让它入味，晾火鸡的同时我开始做浇汁，又产生了一大堆非常鸡肋不知道怎么办的混合食物渣子。最后我开始拆鸡，切到鸡胸肉时，鸡胸硬如磐石，我心如死灰，拆出嚼起来干柴无味的火鸡肉一大盘子，也不知明天会不会把别人的牙给磕了。

百乐趴活动这天终于来了，由于我几周前就开始到处广播说我要烤火鸡，这天活动之前，大家碰见我时纷纷问我火鸡烤得怎样，我哭丧着脸，诚实地说，哎，烤的不咋滴，又干又柴。同事们纷纷安慰我，说，肯定没那么糟啦！火鸡本来就很容易烤干！然后我又吐了下槽，说不明白为什么感恩节这天要吃火鸡，鸡肉明明更好吃，最后得出结论，可能硕大一只火鸡代表着丰盈丰收吧，寓意吉祥。

中午的时候这只丑媳妇终于要见公婆了，我摆出去，对大家说，这只火鸡，如果你觉得好吃，那功劳归我，如果你觉得不好吃，那怪火鸡。一顿两小时的饭下来，火鸡光景惨淡，我指望着至少吃掉三分之一吧，末了发现好像连五分之一都没吃掉，于是我又扛着这一大盘自己头脑发热弄出来的麻烦回到了家，手臂发酸的同时内心嘲讽着自己的愚蠢，同时又要安慰自己说，哎呀呀好歹在美国呆了这么多年也要亲自体验一下做火鸡嘛！不过体验完这次我估计未来十年都不会再体验一次了。

到家之后继续为这火鸡操心，这么大一盘嚼之无味的玩意儿，到底要怎么消耗完！我煮了一些火鸡粥，炒了一些火鸡饭，只消耗掉了一点儿，又用老卤煮了一些然后炒菜，用了九牛二虎之力，仍然还剩下一大碗和包在锡纸里的一小包，被我塞在冰箱的角落，好不容易终于把火鸡粥火鸡炒饭和炒火鸡吃得差不多，打开冰箱发现还有那么多，行吧，那我再煮点火鸡粥，打开盖子一股味道飘来，已经放坏了，一边觉得浪费可耻十分罪过，一边又庆幸终于不用再吃它了。倒进垃圾袋，拴好了，丢进垃圾桶，如释重负。然而火鸡味三日不绝， 冰箱里和垃圾桶里仍然飘着让我已经生厌的火鸡味，时时提醒我自己干出的傻事。

就这么只火鸡，生生把我折腾了一个多月，万分疲惫，以后我是再也不干这种傻事了！

十月的第一天是个周五，有钢琴课。我住城西老师在城东，离我七公里，平时开车去，穿过周五晚高峰需要20-25分钟。过去的这两个周末家里的车被开去旅游了，没车顿时不便了很多。上周五坐公交去，得掐着时间，生怕错过，坐了两路车到地点，去45分钟回45分钟，够我再上两节课了。这周我原准备打个Lyft，上课前30多分钟一查，晚高峰价格竟然要25美元，而且等待加开过去要30分钟，骑自行车也是30分钟。我飞速计算了一下，决定骑车，好在城西到城东有大段的自行车道。

去的路上，天还比较亮，因为赶时间，我蹬车蹬得飞快，秋天傍晚的微风吹在脸上很舒服，没有了夏天的燥热，深秋夜里那种凉也还没有到来，不冷不热刚刚好。经过湖边时，看到粉色的晚霞倒映在水面上，停下来拍了几张照，又继续往前。市中心湖边的观景台下面，倚着不少钓鱼的人，因为骑车才发现了这些人，平时开车去路上也留意不到。骑着骑着天黑了，车子没有前灯，我把手机电筒打开，握在手里当前灯。自行车道上有行人在黑暗中边走边说笑，完全没注意到自行车，一些空旷的草地上也有三三两两的年轻人聚集。空气里飘着大麻味。

我小心地规避着行人，同时又要在岔路看清道路，不能走错。但最后还是走错了一个岔道。这段自行车道我只在几年前骑过几次，那时候刚来，骑着车子探探地形，后来在城西安了家，就很少来城东骑车瞎逛了。

结束了自行车道的那一段，又回到了平时常走的熟悉的公路上，上课时间已经到了，我还没到。最后迟到了5分钟，心慌意乱之下弹琴弹得并不怎么好。老师提醒说早到5分钟让自己进入状态可能会好很多。

上完课本打算乘公车回家，但却错过了，于是全程骑回家。回程不用赶路，加上天黑，我心态更放松一些，慢悠悠地骑着，不再奋力猛蹬。路上发现一片黑暗里亮着的大片白灯，铁路旁的这块空地上不知什么时候建起了一个滑板公园，我绕进去看了看年轻人在里面释放荷尔蒙，瞅了两眼就走了。接下来的路上没有什么新的风景，都是熟悉的路，刻意避开了太黑的地段，在亮堂的大马路上骑回了家。

骑车的时候想起了从前骑车的日子，2005年的远程骑行已经是很多年前的事，2015年一个人在慕尼黑漫无目的地一路骑车到边郊也是很多年前的事了。能独自漫无目的地骑车多么地自由，而那种自由已经早已不在，当下的生活里只剩下成年人的责任。

我羡慕那些周五傍晚能坐在草地上吸大麻的年轻人，羡慕滑板公园里自由玩乐的年轻人，但属于我的玩乐年代已经过去了。